首页

新闻资讯

BBC、拖泥带水、齐祖老佛爷、J罗马塞洛……这支皇马你是否怀念？

说实话，看到鲁尼骂曼联那帮人是“孩子”和“自私鬼”的时候，我第一反应不是惊讶，而是有一种奇怪的熟悉感。就像看到一群还没长大的 teenager 在考砸了试之后，不先翻书，而是先把老师的粉笔盒踹翻，然后指着同桌说：“都怪他坐我旁边让我分心。”这种操作在职业足球里太常见了，常见到让人有点麻木。但这次鲁尼的言论之所以炸了锅，是因为背景太尴尬了。曼联客场 1:4 输给了科莫。注意，是科莫。虽然它是意甲球队，但在曼联的欧战履历面前，这口气咽下去确实有点费劲。更让老红魔们难受的是，输球后的第一反应，竟然是队内两位大佬先吵了起来。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261023163029055475_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 马丁内斯先开炮，抱怨管理层引援不力，把锅甩给俱乐部。结果队长 B 费（费尔南德斯）坐不住了，赛后直接点评战术，说球队没做好针对性逼抢，给了对手可乘之机。乍一听，B 费这是在反思，对吧？但他反思的方式很有问题。他反思的不是“我为什么跑不动了”或者“我出球为什么犹豫”，而是“我们的战术体系没到位”。这其实是一种高段位的甩锅——看似在批评团队，实则在撇清个人责任。鲁尼看懂了这一点。他特别强调，无论观点对不对，球员必须先在场上承担责任。这句话听着耳熟吗？这就好比你跟老板吵架说公司战略有问题，但你交不出这个月的报表。老板肯定觉得你事儿多。鲁尼说他们像孩子一样发脾气，我觉得这个比喻精准得有点残忍，但又无比真实。咱们不妨换个角度看看 B 费最近的状态。数据不会说谎，虽然我不记得具体数值，但肉眼可见他在关键传球和跑动覆盖上的下滑。一个状态低迷的队长，急于证明“我没错，是战术错了”，这背后藏着深深的焦虑。他害怕如果承认是自己慢了，那他在队内的核心地位就要动摇。所以，他选择攻击战术，这是本能，也是自私。而马丁内斯那边，也是类似的逻辑。作为后卫，面对科莫的进攻，如果防线被撕成碎片，他第一反应不是检查自己出脚是否太慢，而是骂总经理没买强力中卫。这难道不是典型的“归因偏差”吗？外归因永远比内归因来得轻松。因为内归因意味着痛苦，意味着要否定过去十几年的努力。最让人捏把汗的，其实是卡里克现在的处境。鲁尼呼吁董事会尽快明确他的未来，这话说得挺重，也挺贴心。想想看，你是主教练，手下大将公开质疑你的战术，另一大将在媒体面前抱怨你没钱买人。这时候如果你再搞不定比赛，你就真的成了“背锅侠”。卡里克需要的不是更多的战术板，而是一纸定心丸，或者更直接点，一支听话且强大的球队。曼联现在的管理混乱，早就不是战术层面的问题了。这更像是一个巨大的、失控的情绪漩涡。每个个体都在保护自尊，没有人在为集体承担失败。这就是鲁尼说的“缺乏责任感”。在顶级豪门，责任感不是口号，是即使我失误了，我也得站出来说“这是我的错，因为是我没看住位置”。我有时候会想，这种文化是怎么烂掉的？是不是因为现在的足球太商业化，球员变成了“明星员工”，而不是“战士”？当你的合同里写着高额违约金和肖像权收益，你确实更难去像个工头一样死心塌地。但这不能成为借口。穿上那件球衣，你就得接受它的重量。鲁尼作为前球星，他的批评带着一种过来人的冷峻。他没有试图去洗白 B 费，也没有同情马丁内斯，而是直接戳破了那层窗户纸：你们在耍赖。这种直接，在如今讲究“政治正确”和“情绪价值”的媒体环境里，显得有点格格不入，甚至有点刺耳。但刺耳的话往往最真。想想当年曼联的那些老臣，坎通纳、吉格斯、斯科尔斯，他们输球后会去指责老板吗？大概率会沉默，或者愤怒地加练。那种沉默，其实比现在的喋喋不休要有尊严得多。现在的问题是，沉默已经不管用了。社交媒体时代，每个人都要有声音，都要表态。B 费一表态，就引发了连锁反应。马丁内斯一发声，就加剧了对立。球队还没输，内耗就已经开始了。这种内耗，比 1:4 的比分更可怕。比分还能下一场扳回来，人心散了，什么时候能收拢？我特别担心卡里克成为下一个牺牲品。如果董事会不尽快干预，卡里克很可能会陷入“既要赢球，又要安抚更衣室，还要对抗舆论”的三重死局。而球员们呢？他们可能会觉得，反正有 B 费带头，我跟着抱怨几句也没事，大家都这样，法不责众。这就是最危险的平庸之恶。每个人都把自己藏在集体后面，用“团队问题”来掩盖“个人失职”。最后，球队失去了战斗意志，管理层失去了方向，球迷失去了耐心。至于鲁尼，他可能也没想到，自己退役这么多年了，还在操着这份心。或者说，正因为退役了，才敢说出这种得罪人的话。在队里的球员不敢说，因为怕穿小鞋；球迷不敢说，因为怕被喷；只有鲁尼，一个前队长，现在的媒体人，站在局外，才能看得这么清楚。其实，我不太期待曼联能因为这篇报道就突然变好。这种积习已久的病灶，非一日之寒。但我希望，至少能引发一次真诚的对话。不是 B 费 vs 马丁内斯，而是所有人 vs 那个逃避责任的自己。你有多久没看到球员在全场鼓掌时，心里想的不是“我演得真好”，而是“我们到底哪里做错了”？也许，这才是责任感的真正起点。不过话说回来，在如今这个光怪陆离的足坛，问这个问题，可能也是一种奢侈吧。

鲁尼怒批曼联球员自私：B费甩锅暴露责任感缺失

卡拉格在《电讯报》个人专栏发文表示，夺得英超冠军后阿尔特塔仍立足防守是很精明的选择，在战术上他更像穆帅而非温格。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261023163023063575_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 以下为专栏全文 一支足球俱乐部步入良性轨道最明显的信号之一，就是舆论讨论的焦点，从 “这支球队能不能赢球”，转变为 “他们是如何赢球的”。眼下的阿森纳与阿尔特塔，正处在这样的阶段。多年来，阿森纳的教练和球员总会被追问，要到何时、以何种方式才能重新斩获重量级冠军。如今外界不再怀疑他们未来数年有能力向顶级荣誉发起冲击，打法风格反倒成了热议的核心。对于阿尔特塔而言，球队势头如此强劲，这算是一种可喜的 “幸福的烦恼”，也有人会说，这根本算不上问题。打造一支稳固的队伍，耗资巨大、耗时漫长且困难重重。根基一旦筑牢成型，后续如何丰富场面，就只是审美取舍的问题。如果阿尔特塔能完成自1935年以来，没有任何一位阿森纳主帅做到过的事：成功卫冕联赛冠军，并且再接再厉拿下更多锦标，那么中立球迷是否会把这支现任冠军球队，温格麾下那些传奇队伍放在同等高度看待，也就不再重要。以英格兰足坛当前的实力格局，再加上曼城大概率即将面临的处罚，这样的前景绝非空谈。足球这项运动本就如此：无论一支球队实力多强、取得过怎样的成就，紧随其后的问题永远是，球队还能不能更进一步，即便 “更好” 本身，是一件非常主观的事。落到阿森纳身上，主流看法是：想要在上赛季夺冠的基础上再进一步，球队需要踢得更具冒险性，同时补齐拿下欧冠所需要的最后几块拼图。周中2-2战平拜仁慕尼黑一战，算是朝着这个方向迈出的一步。在安联球场进行的这场比赛节奏大开大合、观赏性十足。阿森纳最后时刻扳平的进球堪称杰作，有力回击了外界对他们缺少灵动华丽进攻足球的指责。即便如此，就目前阵容来看，很难有足够说服力的理由认定阿森纳能够拿下欧冠，他们在前场还缺少足够耀眼的巨星。和其他欧洲争冠热门，尤其是巴黎圣日耳曼相比，阿森纳的进攻武器储备存在差距。这意味着，到了淘汰赛直面最顶尖对手的生死战，阿尔特塔的球队很可能会火力不足。阿尔特塔当下最核心的难题是：对此，他能做什么、又该做什么？是继续沿用这套收获赞誉、拿下英超冠军的成熟体系，还是做出必要调整？调整或许能让阿森纳的比赛更赏心悦目、圈粉更多，但也会让球队变得更容易被攻破。沿着现有路线走下去，阿森纳几乎笃定有机会再夺英超。而如果把战术重心更多从防守转向进攻，就有可能破坏这支球队在国内赛场所向披靡的立身之本。上赛季的冠军根基，建立在由门将拉亚、中卫加布里埃尔与萨利巴组成的防守铁三角之上，再加上赖斯调度有方的中场。说实话，我相信阿森纳球迷都会期待，本赛季的队内最佳球员奖项，由厄德高和布卡约-萨卡包揽。赛季开局头几周，这样的景象看似有望成真。但随后阿森纳客场惨败给布莱顿。遭遇这样一场失利后，人的本能反应就是心生怯意，回归稳妥可靠、立足根基的打法，尤其是在客场作战。做客诺丁汉森林的阿森纳就是如此：防守稳固、阵型有序，最终抓住机会绝杀，1-0带走胜利。阿尔特塔选择谨慎行事，是明智之举。他只需看看那些曾经拿下英超冠军的前辈，就会明白：一心追求理想化、大开大合的攻势足球时，一支强队的状态崩塌可以来得有多快。利物浦2025年夺冠之后，他们的选择和本赛季的阿森纳截然相反。球队没有珍惜帮助自己拿下联赛冠军的硬朗特质，一门心思琢磨如何更进一步、在欧冠走得更远，于是选择大规模重建。“我的足球，就是巴黎圣日耳曼对阵利物浦、利物浦对阵巴黎圣日耳曼。” 斯洛特曾这样说。欧冠十六强两队的对决，占据了他以及引援团队绝大部分精力，优先级甚至高于那些帮助利物浦重回联赛之巅的国内胜利。无论伊劳拉治下的利物浦未来走向何方，自那次重建之后球队已经不进反退。尽管砸下7亿英镑，其中包括多笔高价引进欧洲炙手可热攻击手的交易，利物浦的实力早已不复当年：他们曾经和巴黎圣日耳曼鏖战至点球大战惜败，如今却远远落后这支欧冠新王；乐观估计，他们至少还要一年时间，才有望追上阿森纳。这对正在斟酌发展方向、考虑改革节奏的阿尔特塔来说，无疑是一记警钟。只有等到他引进更高水准的前锋与边锋，再决定是否松一松缰绳、鼓励前场更多即兴发挥，为此牺牲一部分防守保障之后，我们才能看清，这一切会对球队的攻防平衡带来怎样的改变。我们不妨设想另一个平行时空：如果维尼修斯当初加盟阿森纳，那会是很有意思的画面，很难想象他会像上周末在城市球场那样，积极回防。阿尔特塔要求所有进攻球员承担防守职责，这是他战术体系的底色。在战术理念上，他其实更像穆里尼奥，而非温格。通往更多英超桂冠的道路已经如此清晰，阿尔特塔和阿森纳球迷，真的迫切想要改变吗？阿尔特塔刚接手球队时，必须找到办法，去抗衡克洛普的利物浦和瓜迪奥拉的曼城。如今这两支队伍不再是拦路虎，或许也是外界觉得他可以承担更多风险、放手进攻的原因之一。冠军怎么赢下来，真的重要吗？如果在他执教期间阿森纳始终没能登顶欧洲，会影响阿尔特塔跻身同世代顶级教练的历史地位吗？我们会因为 “不败之师” 没能拿下欧冠，就看低他们吗？或是因为温格那支拿下国内双冠的队伍，在欧冠赛场失意，就否定他们？习惯了捧起欧冠奖杯的人，总爱以欧冠冠军数量，评判教练、球队或是俱乐部的伟大程度。皇马、巴萨、拜仁的主帅，人们评价他们的标尺，就是为俱乐部的欧冠收藏柜增添了几座奖杯。但我坚定认为，西蒙尼是过去二十年间最出色的教练之一。同样，他的打法招来的批评远多于赞美，也曾距离欧冠冠军咫尺之遥，遗憾落败。可这并不会削弱他的贡献，他为足坛带来了难能可贵的战术多样性。倘若当初他违背本心，改换足球思路，在西甲和欧冠赛场对阵皇马、巴萨时，结果就真的会不一样吗？无论阿森纳的打法引发多少争议，无论他们能不能队史首夺欧冠，枪手都有可能正处在一个黄金时代的开端。无论外界如何尖锐批评他们的比赛观赏性不足，阿尔特塔都可以反驳：去年五月，他的球队距离欧冠冠军，只差几粒点球。当然，有一点无法回避：通往决赛的路上，阿森纳签运不错，先后对上勒沃库森、葡萄牙体育和马德里竞技。风险依旧存在：一旦碰上欧洲最顶尖的强队，他们进攻端的短板就可能暴露无遗。但在国内赛场缺少同等强力竞争者的情况下，尤其是曼城如果遭到重磅处罚，阿尔特塔选择守住这套赢球体系，把抱怨留给其他人，是十分精明的选择。

卡拉格：塔帅夺冠后仍立足防守很精明，他更像穆帅而非温格

在本轮欧冠、欧联杯以及欧协联的比赛全部结束后，英超继续领跑欧战积分榜，但西甲凭借各队在欧洲赛场的表现紧追不舍。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261023163016051501_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 欧洲足坛的格局仍由英格兰主导，但西班牙并未掉队。最新欧足联积分显示，英格兰以119.519分高居欧洲之首，意大利以99.946分排名第二，西班牙以97.046分位列第三，得益于过去几个赛季俱乐部的出色整体表现，西班牙始终保持竞争力。本赛季的积分情况更能说明问题。西班牙在赛季系数排名中以22.093分排在第二，只落后于状态强势的英格兰，后者拿到28.680分。西班牙俱乐部仍在稳定拿分，领先德国（21.785分）、葡萄牙（20.500分）和意大利（19.000分）等主要联赛。另一个体现西班牙足球实力的指标，是仍在欧洲赛场继续前进的球队数量。西班牙足协目前还有八支球队在竞争中，这一数字只少于英格兰的九支。俱乐部排名方面，皇家马德里的统治地位已经不在。皇马这支欧洲赛场的常客目前以144.500分排在第二，位居第一的是拜仁慕尼黑，积分为147.500分。巴黎圣日耳曼以132.000分排在第三。如果只看上赛季，排名又发生了变化。阿森纳以44分领跑年度榜单，拜仁以39.250分紧随其后，巴黎圣日耳曼以37.500分位列第三。巴塞罗那是排名最高的西班牙球队，位居第五，积分为30分。从整体来看，英超凭借参赛球队的整体深度继续占据上风，但西班牙仍是最主要的追赶者。西甲还有八支球队留在欧洲赛场，而且本赛季系数稳居第二，这让西甲继续在欧洲保持分量，也让这场竞争目前仍带着鲜明的英格兰色彩。

马卡：英超领跑欧足联欧战积分榜，西甲8队紧追

<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com/avatar/ori-p0020240312173119066698_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 上图是皇马曾经拍摄全家福的花絮照片，图中分别是克罗斯、J罗、本泽马，C罗、齐达内、贝尔，拉莫斯、主席弗洛伦蒂诺、马塞洛……你还记得这个时期的皇马吗？

德保罗：我职业生涯还长，但如果要改变会优先考虑竞赛俱乐部

王霜替补出场，热刺女足5-4淘汰曼城女足，晋级足总杯4强

《每日邮报》指出，贾森-威尔科克斯在曼联新帅人选上有四位“更青睐”的主帅，纳格尔斯曼并非首选，曼联有一项不可动摇的选帅标准。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261023163034098297_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 据悉，曼联高层威尔科克斯希望俱乐部在纳格尔斯曼之外，选择另外四名候选人中的一位出任下一任主教练。这位曾执教拜仁慕尼黑和德国国家队的教头目前处于赋闲状态，但如果卡里克遭到解雇，威尔科克斯更希望聘请一位拥有英超执教经验的主帅。尽管周三在欧冠联赛中以1比4惨败给科莫，这位45岁的主帅目前仍然留任，并将率队出战本周末对阵伯恩茅斯的英超比赛。如果曼联的不胜场次延续到八场，这一立场可能会迅速发生改变。因此，曼联高层正在物色顶级主帅也就不足为奇了，但目前存在不少阻碍。其中之一便是在新帅人选上的分歧：曼联引援主管维韦尔力主纳格尔斯曼，但威尔科克斯相比他更倾向于埃迪-豪、许尔策勒、埃梅里或孔蒂中的任意一人。据《每日邮报》报道，威尔科克斯希望人选此前有过英超执教经历，上述四人都已进入他们的候选名单。尽管在职位层级上威尔科克斯是维韦尔的上级，但纳格尔斯曼对这份工作持开放态度，他出任主帅的可能性也并未完全被排除。当初纳格尔斯曼竞争切尔西空缺帅位时，维韦尔正是蓝军董事会成员，他对这位39岁教头的欣赏至今未减。纳格尔斯曼的一个有利因素是，自从夏天被德国足协解雇后他一直处于无业状态，这意味着曼联聘请他无需支付任何赔偿金。埃迪-豪和孔蒂同样如此，两人分别从纽卡和那不勒斯离任后目前都闲赋在家。而布莱顿主帅许尔策勒和阿斯顿维拉主教练埃梅里若要被带到老特拉福德，曼联需要支付一笔不菲的费用，这可能会让追求这两人的过程变得复杂。

邮报：曼联选帅有英超经验优先，纳格尔斯曼非威尔科克斯首选

AC米兰在伯恩茅斯吃到败仗，也有些被打回原形：英格兰球队开局更好，先取得领先，还要感谢迈尼昂的愚蠢举动，随后再下一城，并在下半场一直掌控比赛，直到第三球为这个完美夜晚画上句号。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261023162018089126_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 对于这家几年前还在英格兰第四级联赛底层徘徊的俱乐部来说，这或许是队史最好的一晚。反过来，AC米兰的有利和不利之处在于，他们没有时间停下来反思，必须立刻把注意力转回联赛，因为接下来一周的赛程很难：乌迪内斯、博洛尼亚和国际米兰。 英格兰媒体批评米兰 与此同时，今天上午来自英格兰的批评纷纷指向AC米兰的表现。尤其是《太阳报》在这场活力球场比赛的报道中这样写道：“伯恩茅斯56年前从米兰那里拿走了他们的条纹，如今他们彻底羞辱了这支意大利豪门。”不过事实是，客观来说，AC米兰早就不再是意大利足坛的巨人了，至少除了历史底蕴。随后，这家英国报纸在文中又收了收锋芒，写道：“红黑军团的踢法是对其辉煌历史的一种冒犯。”

太阳报批米兰不敌伯恩茅斯：这种踢法是对辉煌历史的一种冒犯

在节目中科莫老板米尔万-苏沃索透露了一段自己加盟蓝白军团的幕后故事：“帮我来到这里的人里也有托希尔。当时他拥有国际米兰。他那边有个叫苏西的人。我们想收购科莫时，是他们帮了忙，给我们介绍了律师。一切都通过苏西的团队进行。”<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261023162013065440_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 围绕这位国际米兰前老板，他继续说：“我亲眼看到托希尔接手国际米兰时那里存在巨大的问题，首先就是一笔很大的债务。此前，在莫拉蒂时期，国际米兰更多是一个充满雄心的项目，而不是一个商业项目。还有欠经纪人的款项没付，还有欠球员的债务：非常多。他们接手后把账目重新理顺了。托希尔在国际米兰待了多久？我不记得了，几年吧：三四年，四到六年，差不多。”回到科莫队内的问题，他强调：“如果收入没有增长，我们就必须减少支出。我得同时推进两件事：降低成本、增加收入。与此同时，我们还得保持球队的竞争力。我们现在才意识到每三天踢一场有多难。难的不只是备战比赛，更是球员的心理承受力。”最后，这位科莫掌门人总结道：“和莱比锡踢一场比赛会带来极高的情绪强度。接下来一场还能保持同样水平并不容易。你可以跟球员说任何话，但一个人的心理能力是有极限的。我们还在学习。为了遵守财政公平政策，我们可能得更换很多球员。明年会更难。”

科莫老板：托希尔协助我完成了收购；下赛季对我们会更艰难

皮克晒出的那张照片，乍一看像个恶作剧，细看全是火星子。一张打印出来的手掌，中间赫然写着大大的数字“5”。没有配文，或者配文极其克制，但这张图在社交媒体上炸开的威力，比任何长篇大论都强。你知道这意味着什么吗？那是2013年11月27日，梅斯塔利亚球场或者诺坎普（具体地点不重要，重要的是那个比分），皇家马德里0-5巴塞罗那。那是穆里尼奥执教皇马初期的“高光时刻”之一，虽然对于白衣军团死忠来说，这更像是一道永远无法愈合的旧伤疤。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261023161129078578_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 现在，这张巴掌照被重新翻出来，时机选得相当刁钻。就在前几天，欧冠小组赛阶段（假设语境为近期赛事背景），皇马4-1拿下了莱比锡。穆里尼奥站在麦克风前，面对记者关于周末国家德比的提问，说了一句让老球迷听了既熟悉又恍惚的话：“国家德比就是国家德比。哪怕我们今天以0-5输掉比赛，也无所谓。”这种“狂”，不是那种张牙舞爪的狂，而是一种极度冷漠的狂。它像是一盆冷水，兜头浇在那些还在为欧冠进球欢呼的人头上。他在暗示什么？他在暗示，欧冠只是热身，甚至只是配菜。主菜，永远是西班牙国家德比。这种话语体系，我太熟了。2010到2013年间，里斯本老帅站在伯纳乌的场边，眼神里永远带着一种“你们都不懂，只有我懂足球本质”的傲慢。很多人吐槽说，穆里尼奥回来了，味道有点冲。但我觉得，这种“冲”其实是一种信号。它宣告了一种旧秩序的回潮：个人意志压倒战术流畅，心理博弈压倒技术细节。在这17场国家德比的履历里，穆里尼奥带着皇马拿了5胜6平6负，进25球，丢31球。你注意到了吗？丢的球比进的还多。首秀那场的0-5，就像是一个诅咒，像是一块悬在皇马头顶的达摩克利斯之剑，时刻提醒着所有人：在这个对手面前，皇马有过最狼狈的时刻。皮克发那个“巴掌照”，其实就是戳中了这个痛点。这不仅仅是挑衅，这是一种集体记忆的唤醒。对于巴塞罗那的球迷来说，那是荣耀；对于皇马的球迷来说，那是耻辱。而当穆里尼奥再次回到皇马，再次面对巴萨，这段历史就自动被折叠、压缩，塞进了每一个球迷的喉咙里，咽不下去，吐不出来。我有点困惑的是，现在的足球环境已经变了。大数据、高压逼抢、控球率，这些名词充斥着更衣室。但穆里尼奥带来的，似乎是一套前现代的生存法则。他不在乎你传控多少脚，他不在乎你的预期进球值（xG）是多少。他在乎的是，你在最关键的时刻，能不能顶住那口气。哪怕前一场欧冠输得稀里哗啦，他也能拍着桌子说：没关系，周末才是真正的战场。这种定力，在当今这个焦虑爆棚的时代，显得格格不入，甚至有点怪异。我们回看那17场比赛。5胜6平6负，胜率 barely 30%。进25丢31，净胜球-6。这是一组非常尴尬的数据。它说明什么？说明穆里尼奥治下的皇马，在国家德比中并没有建立起绝对的心理优势。相反，他们往往是被对方牵着鼻子走的那一个。那种“哪怕0-5也不在乎”的台词，放在当时是豪言壮语，放在现在，看着这份惨淡的交手记录，怎么读都透着一股悲壮感。或者说，那是一种破罐子破摔后的极致防御。皮克现在老了，膝盖不好，但他依然有能力制造这种舆论波澜。他选择在这个节点发图，说明什么？说明巴萨方面也在蓄势。他们知道穆里尼奥回来了，知道这位主帅对国家德比有着近乎宗教般的执着。所以，先行示弱（或者说是示威），占据道德高地，提前打好心理战。这是老将的经验，也是老贼的狡猾。我在想，当穆里尼奥站在诺坎普的看台（或者伯纳乌，取决于主场顺序），看着对手庆祝时，他心里想的是什么？是2013年那个夜晚的阴影吗？还是他心中那个永远无法被击败的、想象中的巴萨？“国家德比就是国家德比”，这句话本身就是一种催眠。它试图剥离掉所有的战术变量、球员状态、伤病情况，把比赛还原为最原始的对抗。红 vs 蓝，傲慢 vs 天才，这是叙事的需要。但现实总是残酷的。现实是维尼修斯的速度，是亚马尔的灵气，是库尔图瓦的手指，是特尔施特根的扑救。穆里尼奥可以喊出再狂的口号，足球最终还是要靠脚踢进。他那套“输球也无所谓”的逻辑，在欧冠赛场或许是一种战略欺骗，但在国家德比这种不容失误的舞台上，这更像是一种风险赌博。他赌的是队友的信念，赌的是球迷的狂热，赌的是对手会因为他的一两句话而动作变形。我有个很私人的观察。每次穆里尼奥复出执教，媒体总喜欢用“狂人”来形容他。但我觉得，这个词已经老了。现在的穆里尼奥，更像是一个精明的会计师，他在计算风险的盈亏。他宁愿在欧冠里丢脸，也要把最好的状态留给德比，这是一种资源管理策略。至于皮克那个巴掌，不过是这场博弈中的道具罢了。至于那17场比赛的25个进球和31个失球，也许没人会真正去研究。人们记住的，永远是那个0-5，或者是0-1的屈辱胜利。记忆是有选择性的。它只保留最极端的时刻。穆里尼奥深知这一点，所以他才愿意用极端的语言来强化这种记忆。他让这场比赛变成了一种仪式，而非单纯的90分钟对抗。周末的比赛还没开始，空气里却已经充满了火药味。皮克晒图，穆里尼奥放话，两边都没闲着。球迷们在社交媒体上翻出老照片，对比数据，争吵战术。每个人都在为这场大战预热，每个人都觉得自己是导演。但只有球员知道，他们只是演员，要在一个巨大的、充满期待的舞台上，演完这90分钟的戏。我不知道这场比赛最终结果如何。也许皇马会赢，也许巴萨会报一巴掌之仇。但我知道，无论结果如何，穆里尼奥那句“0-5也无所谓”的话，都已经完成了它的使命。它制造了话题，它唤醒了情绪，它把一场普通的联赛，变成了一场关于记忆、尊严和复仇的叙事。皮克那张照片，只是这张叙事大网中的一根线头。此刻，我看着手机里皮克那个黑乎乎的掌心，忽然觉得有点好笑。足球有时候真的挺荒诞的。两个中年人，一个在场上跑不动了，一个在教练席上吼哑了嗓子，却还在为几十年前的一个比分互相瞪眼。这味道，确实很熟悉，熟悉到让人想念，又让人想逃。德比之夜，大概率不会安静。而在那之前，所有的疯狂，都还只是纸面上的墨迹。

皮克晒0-5巴掌照挑衅穆里尼奥，德比前心理战白热化

《每日体育报》撰文谈及了埃斯帕特的成长，他们指出有些球员靠天赋解释成功，有些靠努力，还有少数兼具两者。在拉玛西亚，学到的不只是带着巴萨DNA踢球，还包括在足球之外成长所需要的价值观和职业素养。从库巴西到亚马尔，再到梅西、普约尔、哈维和伊涅斯塔，巴萨青训营培养了一代又一代留下印记的球员。下一个敲门的人是埃斯帕特。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261023161121084861_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 他与足球的缘分始于欧罗巴俱乐部，后来家人搬到了马雷斯梅的维萨尔德马尔。他在那里扎下根，直到巴萨敲开他的家门，把他带进了俱乐部的一年级预备组。从那以后，尽管成长于世界上要求最严格的青训体系之一，埃斯帕特依然没有丢掉自己的本色。他简单、沉稳，也始终不忘身边人，任何时候都脚踏实地。他和朋友相处时也是如此，会出去散步，在镇上安排些活动，表现得完全就是一个普通而安静的人。和队友相处时也一样，低调而感恩。俱乐部内部对此很明确：“真希望大家都像埃斯帕特。”他能凝聚更衣室，是个好队友，也有助于在队内营造健康的氛围。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261023161124020924_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 这种理解足球的方式与拉玛西亚的原则不谋而合，也解释了他为何在竞技层面的成长之外还走得更远。俱乐部对这个小伙子很满意，他始终没有忘记自己的出身，也没有忘记一路陪伴他的人。俱乐部内部评价这名巴萨边后卫时说：“他的头脑非常清醒。”夏天，他本可以租借离队，但他选择留下训练，并赢得了弗里克的信任。埃斯帕特相信，属于自己的时刻总会到来。在巴黎，他本该接受一次大考，结果却成了他面向全欧洲的自我介绍。真是笔“神签”。

每体：埃斯帕特留队获弗里克信任，巴黎一战成名

据Opta报道，在迭戈-戈麦斯上周进球后，布莱顿本赛季已经有6次在50米开外尝试射门。 这已经很夸张了——2026-27赛季才踢了7场，布莱顿这一数据已经排在英超单赛季历史第二位，自2006-07赛季有统计以来仅次于一支球队。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261023161045048940_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/>

Opta：布莱顿本赛季在50米外已射门6次，排在英超历史第二

据TA报道，科莫的混乱过后，卡灵顿归于平静。在朱塞佩-西尼加利亚球场，迈克尔-卡里克在曼联的执教被彻底推到聚光灯下：既因为球队的表现，也因为布鲁诺-费尔南德斯赛后那番尖锐的采访。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261023161010054723_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 曼联队长把球队表现疲软的原因之一，指向卡里克及其教练组的指令，此举无疑加剧了这位选人者的压力。当气氛变得剑拔弩张，卡里克回答了三个关于自己未来的问题。周四的曼联训练基地看上去一片宁静，但这主要是因为球员和工作人员凌晨1点从意大利返回后放假一天。不过，并没有召开危机会议。高管们也不在基地，尽管形势的紧迫性显而易见，他们一直在接听电话。本文写作过程中，采访了多位了解情况的消息人士。为保护关系，他们均要求匿名。曼联眼下的决定是：卡里克将继续担任主教练。他将于当地时间周五下午1点30分再次面对媒体，随后在周日带队出战英超对阵伯恩茅斯的比赛。但没有人敢对之后的事情作出预测。足球总监贾森-威尔科克斯与卡里克关系良好。据说，威尔科克斯理解执教这支球队的复杂之处：夏季转会窗受制于格雷泽家族和吉姆-拉特克利夫爵士设定的预算，引援有限，而近几周伤病也造成了影响。自拉特克利夫2023年12月注资以来，曼联的足球管理层希望避免三年内第三次在赛季中途更换主教练。但拉特克利夫曾在不同时刻就曼联的各种事务进行干预，他对这一最新问题的影响力不容忽视。与主流情绪相反，一些接近俱乐部的人希望卡里克得到坚定支持，以便赋予他更大的权威。目前队内正弥漫着一种逐渐加深的脱节感。他们认为，当前的问题很大程度上要归咎于球员：他们在场上犯着低级错误。他们相信，传递稳定的信号，可以打破困境来临时标准下滑的恶性循环。接近球队的人见过这样的剧情。他们觉得，当曼联这项任务的艰巨性赤裸呈现时，球员们会畏缩。据说，信心不足是目前的一个问题。然而，尽管卡里克希望获得着眼长远的空间，现实是，我们已经到了必须认真考虑潜在继任者的阶段。知情人士表示，曼联不可避免地正在私下权衡各种选择。在俱乐部一些人看来，埃迪-豪是最有说服力的人选。他两次率领纽卡斯尔联打进欧冠，并在2025年捧起联赛杯，终结了俱乐部长达56年的冠军荒。在纽卡斯尔执教五年后，他于今年7月卸任休整，但老特拉福德预计对他有极大的吸引力。如果豪真的到来，将颇具讽刺意味：在解雇埃里克-滕哈赫的过程中，他正是时任曼联体育总监丹-阿什沃思推荐的候选人之一。拉特克利夫更青睐鲁本-阿莫林，阿什沃思一个月后离职。尤利安-纳格尔斯曼一直是曼联内部经常被提及的名字。曼联引援总监克里斯托弗-维维尔欣赏这位前德国队主帅。他有时会表达与威尔科克斯不同的观点，但威尔科克斯终究是管理层中级别更高的人。了解安东尼奥-孔蒂想法的人士称，他有兴趣执教，但在同意之前希望得到关于其权限的保证。据信他认为，必须铁腕治军，才能管住那些必须为成绩承担更多责任的球员。几位接近曼联的人士表示，如果俱乐部选择孔蒂这条路，他们会感到震惊，因为他风格强硬，且可能在董事包厢与教练席之间引发更多火爆冲突。乌奈-埃梅里在曼联评价很高，但他想要的控制权与拉特克利夫掌权后建立的结构相冲突。法比安-许尔策勒被普遍视为目前英超最杰出的教练，但布莱顿方面的消息人士相信，这位33岁的教练会留下。今年5月，他签下了一份到2029年的新合同，据信这使他成为一笔成本高昂的引援。他在南海岸生活得很惬意。曼联数据与人工智能总监迈克尔-桑索尼参与了数据测算。据说他的影响力正在上升，并与拉特克利夫关系良好。弄清曼联的逼抢体系，将是一个值得着手解决的领域。费尔南德斯和卡里克可能各有各的道理，但这位葡萄牙人以那种方式公开表态，让一些队友和教练组成员很不满。卡里克在奥勒-居纳尔-索尔斯克亚手下担任教练时就认识费尔南德斯，他有能力与这名球员进行一次坦诚直接的对话，把话说开。在科莫的上半场，卡里克还与马特乌斯-库尼亚有过火药味十足的交流，随后在中场休息时将他换下。第3分钟，库尼亚没有跟住尼科-帕斯的跑动，后者打进首开纪录的进球。一位接近更衣室的消息人士说：“这也是球员的责任，即使教练不说，也要做得更好。他们需要那股火。”他们认为，卡里克现在需要做出一个重大决定，让球队警醒。塞斯克-法布雷加斯私下里对麾下科莫球员如此轻松地压过曼联感到惊讶。一些人认为，这归因于球员类型与战术的结合，而非体能。另一些人则认为，曼联需要改善人员可用性，目前有8名一线队球员因伤缺阵。11场仅2胜，战绩糟糕。唯一的小小安慰是，输给科莫是卡里克自1月接手以来第一次遭遇惨败。如果周日对阵伯恩茅斯再遭失利，无论分差大小，曼联都不可避免地会切实加快关于卡里克继任者的讨论。